潮水
《潮水》
下午，她给我打电话，让我去医院找她。我问：“你对象呢？” “分了。”
去医院的路上，我回想起上周也是在这里，她问我喜欢弟弟还是妹妹，我大声呵斥她：“你以为你还年轻吗？”为此，我们冷战了三天，这很罕见。
熙熙攘攘的妇产科楼下，挺着大肚子的女人层出不穷，脸上洋溢着要做母亲的幸福。这表情一周以前也出现在她的脸上。我在一面墙下找到了她，墙上贴了“吸烟区”的标识。她蹲在墙边，略显蜷缩，点了根烟，大口大口地吸了起来。是中南海，她前夫最喜欢的烟。自从离婚后，前夫身上的陋习在她身上愈演愈烈，我下意识地后退一步，我觉得那烟熏人。她体内的潮水正在暗涌，尼古丁和新生命的残骸碰撞，缠绵，最后雾化成二氧化碳排出体内。这烟不舒畅，她入肺了。
从医院出来，我牵住了她，手心冰凉。口罩也遮不住满脸的苍白和衰败。昨晚家里的红玫瑰枯了，那是她前任送过最浪漫的礼物。一个唯唯诺诺的中年男人，个子不高，肚皮不小。喜欢抖腿，每次和他坐一桌吃饭都能感觉到碗里的汤在颤抖，无数次挑起我的怒火，却因为她的存在，想要摔碗的怒火无数次被压制下去。我问她为什么分手，在我看来是件好事，她用一种戏虐的语气说：“下一个更乖。”我曾偷看过她和那个男人的聊天记录，以为能看到些露骨的语句满足我的窥探欲，除去琐碎的问候，唯一的信息量是，那个男人不喜欢女儿，更不希望以后的结婚对象有个累赘。
回家路上，她尽量把每一步迈的稳妥，仿佛正走向下一个人生阶段。我注意到她今天没穿高跟鞋，她说：“以后你谈恋爱了，记得做好安全措施，也要学会拒绝。”她没有用“不许”“禁止”等一系列带刺的词汇。她也心知肚明，自己并不是个好榜样。如果她学会拒绝，当年也不会有我，也不会为了我的抚养权而去打上耗时耗财的离婚官司，对此我很抱歉。
回到家，她给自己炖了锅鸡汤，并分给了我一碗。
饭后，我想找她聊天，当我鼓起勇气想和她说个故事，她却睡着了，鼾声在空荡荡的屋子里回响，恍惚间我听见了两个人的鼾声，模糊而又微弱。
故事在好远的那个秋天。至今我还无法理解，到底是什么驱使着亲戚们口中“别人家的孩子”，对比自己小6岁的妹妹，当时我才11岁。任由那双手在身上随意游走。我当时害怕得不敢动弹。我依稀记得他那的笑意和坦然自若，仿佛日后又会重现在他惩治坏人，维护社会公共秩序时候。我还是完整的人，只是残缺了的少女。第二天，迎来了自己的初潮，一片猩红。罪恶之源在身体里涌动。那段时间，我经常在镜子前一丝不挂地端详着这具躯体，比起大人们禁令不许看的图画和小电影，这具肉身算不上美丽。曾尝试过在淋浴中用力地擦洗皮肤，企图摆脱掉噩梦般的压迫感。想把什么东西吐出来，活压下去，但偏不行。那团雾气就梗在我的胸口。汉语中亦有“澡雪精神”，沐浴具有对身体和精神的二重性，可惜这次时间也没有治愈一切。
我只将这件事在若干年后告诉过自认为关系不错的闺蜜，没诉说过多的细节，轻描淡写地用了“猥亵”二字。换来的回应却是：“你为什么不反抗。”我大脑一片空白，多么可笑的回答，一切矛头都指向了我。一切的罪恶都源于这具不完美的肉身和学不会拒绝的自作自受。两个年龄相仿的女性本应该在时代的潮水中彼此惺惺相惜。其中一人却选择跳入臭水沟中，用污垢蒙住双眼，填住口鼻，瞎了，聋了，卷入潮水之中。于是我选择隐藏，烂在肚子里，和污垢一起在体内翻滚，循环往复。随着年龄的增长，本该知道的更多，但却像退潮时的潮水一样，一浪较一浪，知道得越来越少了。
我看着熟睡的她，如果她来问我关于那些事，我一定会告诉她那个故事。此时的睡梦中，她一定在治愈自己的伤口。记忆中和她探讨关于性的话题，背后总绕不开贞洁与自爱。她就像是个解说员，我甚至能想象到未来她指导我该在何时何地与何人进行这种仪式。但她或许不知道，我曾在家里的柜子深处，那个上面写着英文字幕的袋子里，看到一些橡胶制品和小玩具，并不是小时候玩的跳蛙，它有更加神秘的用途。
就在不久前，也是在这间屋子里，我曾和她汇报了班里几对小情侣之间你侬我侬偷尝禁果的故事.“你呢”，她当时平静的问我，如同潮水一般。我诧异地看着她，用一种无辜近似被冤枉的眼神。“现在还早了点。”她说，“等你上大学了，再看吧。那你觉得她们这样好吗？” “我不知道。” “诶，你们这代人，这些事也不足为奇了。那有人怀孕吗？”她仿佛比我还了解 “我们这代人”。其实也不是没有。新闻中女学生在厕所产子的报道总被人们用一句“不知羞耻”搪塞过去。似乎只要不发生在自己身上，这一陌生的罪恶，便于人们无关。至于那个诞生于厕所的孩子，或许会在第一声啼哭前就被稚嫩的母亲用双手结束生命。这只是时间问题如果当初选择人流，便不会被扣上杀人犯的帽子。我曾无数次地庆幸自己和她没有什么代沟，在旁人看来我们两个女人相处得像姐妹一般融洽。最起码在她认为对的事情上，是这样的。
我不得不承认这一场谈话我是戴着有色眼镜的。当我听着同龄人分享自己的第一次，满脸的青涩甜蜜。仿佛一夜之间知晓了人类从远古时期到现在的一切进化起源。我羡慕着她们的勇敢与无知，却也对人类最基础的生理功能感到畏惧。
以前班里有一个女孩子，很安静，不起眼的那种好学生。曾央求我陪她去医院，我们并不熟悉，她觉得我很成熟，懂得多。她说，自从上次和男友做完后，便会感到小腹间接性疼痛，她害怕极了。我问她为什么不去找男朋友，她说：“他不敢。”从那以后的一周里，我都没在学校见到她，班里面的流言蜚语在以讹传讹。再次见到她，剪了短发，也分手了，总是低着头。我曾问她身体怎么样，她却恶狠狠地看着我，但我谁也没说，也没和她解释。后来，学校组织了集体学习校规的活动，枯燥的形式主义。那个刚过40却头发稀疏的中年男人，以政教处主任的身份，站在道德的至高点，告诫我们男女之间应该保持距离，校园是神圣的地方，不登大雅之堂的行为应该被杜绝。这一老生常谈的话题在他的口中说出来带着点黑色幽默。这个城区太小了，上高中前我便知道他，当时他的妻子是我很喜欢的一个语文老师，后来他出轨了，对象据说是在某交友软件认识的。我不想用小三一词，我不能把所有的错都怪罪给女性。
我时常在思考，到底什么是不登大雅之堂的行为，是男女之间互生情愫的暧昧，还是恋爱会产生的行为基本款，又或许是被世人所避讳的性问题。在我看来每一种都是值得尊重的，可那天的校规学习，我涌上一种莫名的优越感，对于上述行为，目前我一无所有。
某高校前两天发布的新生安全知识手册上写到，“危险产生的因素”条目里，对实施者只字未提，却罗列了七条女性自身的原因，“注重打扮，一味追求物质享受；长相漂亮，处事轻浮；意志薄弱，难拒诱惑。”等，我庆幸自己不够美丽，却也感到可悲，没有一条对号入座，我觉得这个条目是错误的，无论是实际还是人权。关于性，自古以来如果出事，都是女性的问题。
我曾无数次地希望她能找我聊聊这个话题，不用一本正经地讲理论，哪怕只是无意中关心一下我身边有没有爱慕我的异性或者我爱慕的。她总是默许我可以一个人处理好这些。作为两个女性，她也在尽力回避这个问题。就连关系较好的同龄人，也在潜意识里面达成了共识---在那个秋天，我失去了感知青春期悸动的能力。原因是初恋的分手。当时我们也没有很喜欢对方，只是天真地初恋的失去必须刻骨铭心，谁料到差点腥风血雨。如今我依然保持着喜欢人的权利，那份勇气却被浇灭了。
晚上八点，她睡醒了。她说自己在梦里看到了大海。于是我们俩驱车前往这座城市仅有的海边，美其名曰“滴水湖”。早秋的风带着寒意，她裹紧了外套。我俩面朝大海，夜里的海浪叫“汐”。潮水的生命力如此旺盛。闭上眼，这声音让人熟悉，沸腾的开水，深夜的下水道，我蠕动的肠胃。她点了根烟，海腥味混杂着烟草，说：“你表哥从警校毕业，考上公务员了，亲戚的子女们，下一个就看你的发挥了，你要向他学习，多优秀的人才。”我想了无数个开头，要在此刻打破她已经跌宕起伏的人生，最后仅剩的一点宁静，但那些话始终没有说出口，如分形的潮水一次次扑入细沙层。
突然，我的手机响了，一条微信提示，“晚安”。发件人叫村雨，头像是一只小海豚。
评论